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La capital de ¢todos? los cubanos.
Opini6 | 11/05/2008 | 12:15
Confirmo mi origen citadino y con ojos codiciosos me dice “Yo soy de Guantanamo.

Tengo veinte minutos para llegar del Parque Central hasta una pequefia Galeria —cercana a la
Plaza Vieja- donde un amigo expone sus cuadros. Si intento seguir a pie me perderé la parte del
discurso inaugural y el pintor naif no me lo perdonara. Capturo un bicitaxi y le ofrezco diez pesos
porgue vaya a toda rueda. El ciclista me mira alegrandose de las pocas libras que tendra que
cargar y tararea un reggaetén que dice “le gusta el bate a la mujer del pelotero, le gusta la carne
a la mujer del carnicero... y la del bombero me esté pidiendo fuego...”.

Ya estamos en marcha y durante el trayecto me siento como una estirada sefiorona subida en
palanquin. Aligero mi culpa pensando que si no fuera yo, el pobre chofer habria tenido que
cargar un par de gordos que también le hacian sefias. No he salido del remordimiento cuando
éste desatiende el timén y me pregunta: “¢Eres de La Habana?”. Confirmo mi origen citadino y
con ojos codiciosos me dice “Yo soy de Guantanamo. Estoy buscando alguien que se case
conmigo para que me ponga en el registro del carné de identidad. ¢ Estas soltera?”

Lo directo de la propuesta me deja abrumada. Quiero explicarle que ya tengo pareja, que no
poseo una propiedad donde inscribirlo y salvarlo de la deportacion. Se me ocurre aclararle que
mi barrio esta muy préximo a esa torre -en forma de piruli truncado- donde se alberga el poder, lo
cual hace extremadamente complicado domiciliar una nueva persona. Todos los argumentos
para negarme a tan subito pedido de matrimonio se los resumo en uno breve “No puedo”.

El hombre me mira como si lo estuviera condenando al centro de retencién de “ilegales” por el
gue ya ha pasado. El mismo sitio de donde salen émnibus cada semana para extraditar, junto a
un acta de advertencia, a los que estan “sin papeles” en La Habana. Su mirada me hace sentir
culpable de haber nacido en esta ciudad achacosa y exclusiva, coqueta con el turismo
internacional y cefiuda con los compatriotas de otras provincias.

Estoy a punto de cambiar de idea y casarme con él, pero llegamos al lugar de la exposicion y mi
amigo el pintor me salva del anillo de bodas.
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